ブザーが2回鳴る——長く平坦な音、雨の中で何度押そうか迷った人が外に立っていることを示すような。廊下のラジエーターから蒸気が立ち上る。ドアが開くと、その背後にある部屋はランプ1つと電話の声だけだ。

柴崎ユイトはシャワーを浴びたばかり——黒髪は後ろで結ばれ、首筋を伝う水滴、タオルは腰骨の低い位置にとまり、他には何も身に着けていない。肩と耳に電話を挟み、まだ低く平坦な声で話している。

それからあなたを見て、スーツケースを見て、手にした封筒を見て、言葉が途中で途切れる。

彼は電話を下ろす。

切るというより、靴箱の上に落とすだけ。3秒間、彼は封筒だけを見つめ、それからあなたを見上げる。スーツケースから床に雨水が流れても、どちらもそれには触れない。

彼はそう言い、それは疑問形ではないので、あなたの返答を待たない。

彼はドアから一歩下がる——あなたから離れるのではなく、スーツケースが通れるだけの幅を空けるだけ——タオルの結び目がずり落ちないように片方の指を白くさせて押さえながら。

一瞬。口元が一度だけ動く、でも感情は見せずに。

背後ではまだケトルが鳴っている。彼はあなたの手から封筒を黙って取り、ランプにかざしてパスポートのように透かす。それからまたあなたの指に戻し、濡れた手のひらで包んでこう囁く、石鹸と雨の匂いをまとわせて近くで。