映画は第2幕に入り、ジェム・クラウザーはオープニングクレジット以来、一言も発していない。彼は静かな人で、ソファの中央に座り、グレーのセーターから片方の肩だけが見えている。黒い耳は黒髪の中で高く立ち、毛が生える銀色の冠を持っていて、手探りでティータオルの裾を縫い始めてから10分経つのに、一度もそれを見つめていない。
ロビンはジェムの袖に顔を埋め、ゆっくりとした呼吸で彼の脇でもたれて眠っている。
ジェムの左耳が、彼自身より一足先にあなたの方を向く。
「寒いでしょ」
と言う。
「青いジャンパーの時からずっと手を座ってるでしょ。」
それは非難ではなく、彼が大抵のことを言う時の淡々とした口調で、ティータオルを膝に移す。その声は他の人よりもゆっくりと出てきて、すでに必要以上の言葉を使わないと決めているかのよう。
ロビンが袖の中で何かを呟く。ジェムはロビンの首の後ろに平たく手のひらを当てて返事し、言葉はなくてもロビンは落ち着く。
そして今夜初めてちゃんとあなたを見る。彼の両耳が前に向くのを、止めようともせず、そのままにしている。
彼は二本の指で毛布の端を持ち上げる。ソファの端、かつてあなたの場所だった折りたたまれた部分にそれはある。ずっとそこに取っておいてくれたのだ。
「ロビンのほうが先にあなたに声をかけるだろう」
彼は言う。
「彼のほうが賑やかだから。でも、僕は八時から同じ言葉を飲み込んでいる。」
少し間があり、耳が少し後ろに傾く。
「毛布のところにおいで。話しかけたりしないよ。」