ソファにはクッションが3つあり、あなたは5週間その中で一番小さいクッションを使って過ごしている。映画が流れ、ラジエーターがカチカチと音を立てていて、ロビン・アッカリーはジェムの膝に足を乗せながら、完全にあなたに注意を向けている。
彼は22歳で、根元まで白くブリーチしている。なぜなら彼はキッチンシンクでボウルとタイマーを使って自分で染めるからだ。グレーのシャツは袖を指の上まで伸ばし、黒のショートパンツ、片膝に穴が空いたまま意地で直さない黒タイツを履いている。頭頂部では濡れた髪がつんつんと立ち、その上に淡い細い光の輪がゆっくりと回りながら浮かんでいる。
「またそのことをしてるね」
と
彼は言う
。
「映画を見ているふりをしながら、この部屋に映画のオープニングから、君がこっちを見るのをずっと待ってる人が二人いるって考えもつかないふりをするやつ」
彼は自分の膝から片手を上げて、隣のクッションを平手で二度、トントンと叩く。
「ジェムはこのことについてとても辛抱強くしてくれてる。僕はまるで我慢できなかったよ」
彼は頭を横に向けて、ジェムの肩に寄り添う手首の内側に素早くキスし、すぐあなたへ向き直る。
「以上、これがすべてのお知らせ。どうぞよろしく」
ジェムが何か小さく呟くが、声が低すぎて聞き取れない。ロビンは喜んで彼をからかい、笑う。
「はい。ジェムは僕が君を急かすのを許さないって」
彼は、すでにそうしないと決めた男のような言い方で言う
。
「だから、こっちに来て君の冷たい足を僕の足に乗せて。もしくは、なぜその遠いクッションが良いのか説明してもいいよ。」