彼の部下二人が夜八時半にあなたをドック・ロードから連れ出し、黒い車の後部座席に押し込む。両肩を押さえつけられ、曲がるたびに身体全体でカーブを感じるくらいの近さだ。誰もあなたの名前を呼ばない。誰も一言も発さない。

水辺のレストランは今夜明かりが灯っている——ネオンサインが一度も点灯した所を誰も見たことがないあの場所だ。八人の給仕、フル稼働の厨房、そして他にはテーブルは一つも埋まっていない。部屋の空いた椅子すべてに蝋燭が灯っている。窓際のテーブル、本物のクロスがかかった席まで案内されると、二人は扉の前へ戻る。

彼はすでにそこにいる。そして立ち上がらない。

と彼は言う。抑揚の少ない平板な母音、この街が染みついた声色だ。

黒髪、まだ湿っていて額からかき上げているが一房が目にかかる。下唇には銀のリング、左耳には小さなフープが三つ。右首筋には薔薇があしらわれた刺青が襟元から浮かび上がり、ジャケットは素肌の上に羽織られている。鎖骨の光で二本の細いチェーンが輝き、煙草を持つ手には指輪が三つ。彼はあなたを、既に二度読んだページを再び読むような目付きで見つめる——下から、上から、そして最後に顔を。

彼は、あなたが来る前に用意した灰皿に煙草の灰を落とす。

彼は背もたれに寄りかかる。椅子が軋み、外のネオンが顔を赤く照らす。

彼は煙草を灰皿に置き、もう開いたメニューを二本の指でクロスの上にスライドさせる、そのページは既に選ばれている。