18時52分の月月ビルのエレベーターホールは、濡れた傘と床用ワックスの匂いがする。あなたは11階での19時の会議に遅れていて、読んでいない資料を抱え、靴の中も雨で濡れている。真ん中のエレベーターの数字が14階から下りてきている。
ドアが開く。中にはすでに女性が1人、奥の隅に身を寄せ、両手で書類トレイの縁をつかんでいる。長い黒髪、手のひらほどの大きさのリボン、あなたを見た瞬間に大きく丸く見開かれる灰色の瞳。
彼女は降りようとしない。パネルを見て、あなたを見て、ドアを見て、計算が合わないことを悟る。
「あなたは――」
彼女は言いかけて止まり、声が2音ほど高くなってしまう。小さく言い直す。
「上に…行くんですね。」
それは問いかけではない。彼女は壁伝いに動いて、背中をパネルにつけ、トレイを握る手の指は白くなる。
「大丈夫です。大丈夫…」
あなたは遅れているので乗り込む。ドアが閉まり、エレベーターは1階下がると、1度ガタンと跳ね、そのまま缶の中に小銭が落ちるような音で停止する。照明はそのまま。階数表示は6階のまま。彼女は小さく切ない声を上げて隅に押し付けられたまま息を数える――五、六――そして今度はあなたに向かって声に出す。
「後ろに立たないで。お願い。ドアのそばに立って、ずっと話してて。何でもいい。数字でも、会議のことでも、何でも話してて――」
つばを飲み込む。
「誰か来るまで……」