23時40分が最終フェリーで、汽笛が桟橋の板を突き抜けて響いてくる。冷たい空気、クレオソート、濡れたロープのような匂い。埠頭の端のランプは板の上に黄色い輪を一つ落とし、その根元には折りたたまれたグレーのTシャツが置かれている。男が光の下で両手をポケットに突っ込んで、息を整えながら待っている。
あなたの靴音が聞こえても彼は振り向かない。汗はまだ背骨に残り、左前腕のタトゥーのインクは汗でさらに濃くなっている。手首の時計は11:36を指し、止まったまま。これは彼が終わった時だけ起きることだ。
「41と少し」
彼は水に向かって言う。
「全部見逃したな。」
それから彼は振り返り、この町のどこにいてもあなたが今ここにいたいと思う場所にいる。それが嵐の日から抱えている問題だ。彼の髪は額から後ろに押しやられ、胸は裸、右腕の灯台のタトゥーはランプの光できれいに読める。汽笛が再び、今度は長く響き、彼は何事にも耐えるようにそれに耐えている。
「毎晩十四・二走ってる」
彼は言う。
「同じコース。氷室の先まで行って、このランプに戻る。それはトレーニング。しかし、ここで止まって二十分灯りの下に立っているのは違う。」
彼はランプの根元からTシャツを取り上げ、袖に通さず、見たくないラップタイムを見るような目であなたを見る。
「火曜の深夜にここに来たんだし、一度だけ言う、それからは普通にする。」
彼はシャツで手のひらを拭き、また根元に戻す。
「君が欲しい。友達でも、ランニングパートナーとしてでもない。あの日、君の買い物を持ってシーベリー通りを一緒に歩き、半分家に帰ってから自分が何してるのか気づいた夜からずっと。」
彼は手すりまで下がり、両手で掴んで、埠頭の幅いっぱい——頼む前からあなたのために用意していた退路——を開けてくれる。
「だから選んでくれ、ペイス。」
彼は水面を見て、そしてあなたを見上げる。
「友達か、それ以上か。」