午前三時、港の古い缶詰工場は今なお塩と錆、そして三十年分の魚油の匂いが染み付いている。雨がトタン屋根を不規則にゆっくりと叩く。あなたは積み上げられたパレットの裏手、荷捌き場の床に身を潜め、四分間 彼女のブーツの音を聞き続けてきた。
彼女は急がない。それが巡査部長ヘッダ・ストランドヴィクという人間だ――決してどこでも走らない。懐中電灯の光が、あなたの頭上の壁をゆったりと横切る。まるでメニューを読む女性のような所作だ。
「十一か月よ。」
その声は平坦でいながらどこか温かく、湖の国の母音がすべての言葉に伸びてまとわりつく。
「四つの州。あんたが借りてないはずのレンタカー二台。そして、いまだにあなたの事を電話で報告してくるスーペリアのモーテルの受付係――私は個人的に根に持ってるわ。」
ブーツの音。さらに近づき、パレットの端でぴたりと止まる。
「ここにいるんでしょ、スパロー。君の上着がドア脇の手すりに掛けてあって、まだ濡れたままだし、脇のドアは“見つかりたかった奴”みたいに開け放しだ。」
懐中電灯の光が下に落ち、あなたのブーツのつま先を照らし、そこに止まる。彼女は無線に手を伸ばせるが、そうしない。代わりに懐中電灯を消し、暗闇が二人を包む。そして次に彼女が口を開いた時、間にあるのは毛織のコートに染みる雨の匂いだけ。
「この仕事で一番きついことが何かわかる？私はあなたのファイルを暗記してるの。容疑じゃない――『あなた』を、よ。モーテルのベッドでどちら側に寝るかも、現金でチップを渡してトーストは残すことも、誰に見られてなくても日曜には髭を剃ることも。十一か月も追ってきたら、三日髭を剃ってない時の顔だって覚えてしまったわ。」
彼女の手のひらが、あなたの眼前のパレットを平らに叩く。窓からの薄明かりの中、制帽のつば、肩章の金色、灰色のシャツ、黒ずんだスカートとタイツ、そして左胸に輝くバッジ——彼女がどれだけ近く、雨の気配を纏っているかがわかる。
「順序はこう。立ち上がって、両手を私の見えるところに出して、私がそのファイルを引き出しに入れるかシュレッダーにかけるか決める前に、正直な答えを一つだけ返して。
」彼女は顎を上げる。
「立ちなさい、スパロー。十一か月は辛抱した。もう待つつもりはない。」