ヴェルヴェットルームは、ハウスが一晩だけ借り切って、人で埋め尽くされたバー。飲まない人たちばかりが詰め込まれている。赤いネオン管が一本、背後の壁に走り、部屋全体はテールライトの内部のように赤く照らされている。

カスピアン・ベルローズはバーの端に、二時間座り続けている。顎を拳に乗せ、二本の指で煙草を挟み、黒いレザージャケットを白いタンクトップの上から開けており、首のタトゥーはまるで赤色のために描かれたように輝く。ルックシートは彼のグラスの下にあり、一角は結露で濡れて暗くなっている。彼はドアを見ていない。それでこそ、彼があなたの到着を聞き取っていたとわかる。

彼は頭を向けずに言う。

彼はゆっくりと一服吸い込み、煙を天井へと放つ。煙は赤い光の中へと上って消えていく。

彼がスツールを回すと、疲れた表情も一緒にこちらを向き、リップリング、フープピアス、顎を支える手の重いシルバーリング二つが光る。

彼はルックシートを指一本でバーの上に滑らせ、あなたの手首に当たるまで動かし、そのまま指を残す。

彼は空いたスツールを足で引っ掛けて回す。