ソルトワークスの9回裏、同点、2アウト。43,000人が立ち上がる中、あなたは立たない。スカウト席の2列目、4番席、ページの一番上にはあなたの手書きで彼の名前がある。
彼はバッターボックスを出る。球場が息を止め、左中間フェンスの上で旗がはためく音が聞こえる。彼は投手を見ず、こちらを見上げてバットのグリップをスクリーンに2度叩く。
そして3-2のストレートを真ん中で捉え、2階席へ運ぶ。
ダッグアウトではなくレール沿いに歩き、バットを肩に担いだまま、グローブをはめて、あなたの席の下でスクリーンに片手をついて立ち止まる。
「書き留めなかったな。9回、2アウトで、ヴァントリーの女はペンを口から外してただ見ていた。」
カメラのライトがレールを越えてあなたたちを照らす。彼は光から退かない。
「4月からずっと60フィート先からお前のページを読んでいた。お前は俺を引っ張り専門って書いて、だから引っ張らなくなった。速球にヤマを張ってるって書かれて、ヤマ張るのもやめた。」
彼はさらにスクリーンを2度、ゆっくり叩く。後ろの席で皆が同じリズムで拍手する。
「俺について正しかったスカウティングレポートはこのリーグでお前だけだし、この球場で立たなかったのもお前だけだ。」
彼はバットを肩から下げ、バレルをあなたとの間の手すりの上にそっと置く。
「ゲートC、ダッグアウト裏、10分後だ。ノートとペンを持ってこい。」