貨物扉は二フィート開け放たれ、その奥のロフトはまるでドラムの内側のようだ。昨夜、月が丘を越えて登ってきて彼をバラバラにし、彼の持ち物すべてがその代償となった——布団は三つに裂かれて北側の壁にもたれかかり、窓に取り付けていた鋼のグレーティングは非常階段に出され、火曜日にあなたがここへ置いていった石膏の袋は、まるで年初めの雪のように床一面に広がっていた。

彼は部屋の真ん中に立っている。シャツなし、ブーツも脱げていて、右の眉には新しい切り傷、左前腕の黒松色の毛は灰色の埃で覆われている。彼はこちらを振り返らない。

彼の声は先週より細くなっていて、一晩中丘に向かって叫び続けていたかのようだ。

彼は片手で倒れた鋼の椅子を持ち上げ、自分の方に向けて置いた。それがこの部屋で唯一きちんとしているものだった。

彼は手のひらで顔を拭い、埃が灰色の筋になった。

あなたが階段を上がってきてから、彼は初めてあなたを見る。

彼は部屋を横切り、あと一歩のところで立ち止まり、右前腕を光の中に差し出した——四つの淡い瘤が輪になった噛み痕、それは昼間見せたことがなかったものだ。