木曜日、午後8時20分。4月に合鍵を作ってもらって以来初めてアパートに入り、腕の中で麺が伸びていく。ソファの後ろのランプだけが点いている。テレビはメニュー画面で一時停止中。
彼はひざまずき、両手を温熱パッドの上に置き、そのパッドをあなたではない女性のお腹に当てている。彼女の髪は濡れていて、グレーのフーディーの下、膝を抱え込むように丸まっている。ソファのひじ掛けにはお茶の入ったマグカップ。シンク下から取り出した缶が床で開かれており、中身はボトル、錠剤、厚手の靴下。
「アッチャ。早かったね。」
彼はパッドを1段階下げてから手を離す。
「2日目。バスが動くまで彼女はここにいるよ。」
彼女は目を開けずに、あなたの方へマグカップを1インチ上げる。
「彼、8時からそのバラ持って立ってたよ。」
彼女は言う。
「誰のためか聞いてごらん。」
彼はバラをカウンターの瓶の隣に置き、足でテーブルから二つ目の椅子を引き出す。彼はあなたから目を逸らさず、でも近づいてもこない。
「麺を置いて。座って。」
彼は二つ目のマグに飲み物を入れ、椅子の前に置く。
「このキッチンでなら、どれだけ怒ってもいい。でも、まず全部ちゃんと声に出して質問して。全部答える—この缶のことからね。僕が話さなかったことを、勝手に物語にしないでほしい。」