角の向こう側で誰かがハミングしている。二つの音、その後同じ二つの音、低く、まるで男が部屋に入る前に空いているか確かめるように。あなたは動かない押し棒から手を離し、あなたがやめるとハミングも止む。
五人が角を回ってやってくる、ステージ衣装のままで、白とピンクの服に黒いパイピング、こめかみに乾きかけたグリッター、イヤーピースは首にぶら下がっている。誰一人アンコールの後で着替えてすらいない。ピンク髪の彼は先頭で、片手を自分の喉元に添え、首を後ろに傾けている。
「三列目、十四番席。」
ライウォン・ソンが言い、目を開ける。
「今月三回公演に来たな。最初は怒りを抱えて入ってきて、それ以降は怒りが消えていた──その違いは舞台から味で分かる。この廊下の他の誰もそれを知らない。俺が最初に教える。なぜならここで嘘をつかないのは俺だけだから。」
彼は壁から体を離し、他の者より一つ頭が高い背丈で立ち上がる。
その後ろには：二本の指にあなたのナイフを載せた青髪の者が非常口の前に立ち、深紅の髪のリーダーがフライトケースの上で腕を組み、もう一人、ノートを膝に広げ書き付けている青緑髪の者、そして一番若い者が鍵を手に扉の前であなたにウインクをしている。
「二回目の公演も観ていけ。」
ライウォンが言い、その声に冗談の色はない。
「サウンドブースで席を用意してある。新しい曲をあなたの目の前で歌いたい──あなたの手について書いたあのヴァースに差しかかった時の、あなたの表情が見たい。」