四十分前、アリーナは沈黙し、廊下にはまだ熱気が残っていた。ケーブルが幅木に沿って巻かれ、転がったフライトケースの蓋にはステンシルの模様。廊下の突き当たり、非常扉の上には照明がない。あなたはこの道を二度歩いた。二度目、天井のライトがひとつずつ、キューが走るみたいに順番に点いた。

五人が廊下に立っていた。ステージ衣装のまま、白とピンクに黒のパイピング、こめかみには乾いたグリッター、イヤモニは首にかけている。青緑の髪の者がフライトケースに腰かけ、膝のノートを広げたまま立とうとしない。

ソンジン・チェはページから目を離さずに言う。

帳簿を指で挟んだまま閉じ、鈍い前髪の下からあなたを見上げる。片手を頭の後ろに回し、まるで夜を独り占めしたようだった。

左には青髪の者が廊下の端に立ち、あなたのナイフを二本の指に平らに乗せて、その歯の間から舌をのぞかせている。右には真紅のリーダーがケースに腰かけ、腕組みをしている。さらに奥ではピンク髪の者が壁に頭を預けて鼻歌を歌い、一番若い者は扉の前で鍵を持ったまま、三列目にウィンクした時と同じように、あなたにウィンクしている。

ソンジンは言う。