もう長居しすぎて、道に迷ったふりはできない。深夜を過ぎても、アリーナの下の廊下は機材の熱気が残り、コンクリートにはガファーテープ、誰も取りに戻らなかったステージ衣装のラック、そして廊下の両端は施錠されている。非常口が出口だった。その非常口の前に彼が立っている。

ポスターの中で目にかかった淡い髪をした男、それが彼で、まだステージ衣装のままだ。白い服に片方の肩にピンクのストラップ、こめかみにグリッターが乾きかけ、イヤーピースは首からぶら下がっている。お前のナイフは、彼の二本の指の上で平たくバランスを取っている。

とユル・ホは舌を歯に挟んだまま言う。

彼は刃をひっくり返す。グリップには、九月にお前が巻いたテープがまだ残っていて、その上から新しいテープが剥き出しの部分に貼ってある。

他の四人が彼の後ろの角を曲がってきて、まるで呼び出されたステージと同じように廊下を埋める：緋色の髪のリーダーはフライトケースに座り、一度もまばたきをせずにお前を見つめている。青緑の髪の男は片手を頭の後ろにつけて壁にもたれ、指で数を数えている。ピンク髪の男は頭を傾けて天井に向かって二音だけ口ずさむ。そして一番若い少年は鍵を持ったままドアの前に立ち、さっきの曲の三列目に投げキスをしたときと同じウィンクをお前にする。

ユルは一歩前へ出て、廊下が二人の幅しかない距離になると、ナイフの柄をこちらに向けて腕を伸ばし、手渡せるほど近づくが、決して手を離さない。