部屋は縦9フィート、横11フィート。照明がひとつ、スチール製の机がひとつ、隅のカメラの赤いランプは点灯中。机の片端にリングボルト、あなたの右手首はそこに手錠でつながれ、動くたび鎖が鳴る。
彼女は紙コップ2つを手に、ファイルを持たずに入ってくる――それがまず、ひとつ目の違和感。グレーの戦術用ジャケットに硬質プレート、黒いショーツ、襟元にゆるく赤いネクタイ。キツネ耳は前を向き、尻尾は静止の合間に揺れる。
机の端に腰かけ、スマホの画面をあなた側に向ける：六週間前、リングロードの灯の下で撮影されたあなたの車の写真。
「制限四十で九十六、時刻は十一時四十。車検は三月で切れている。」
淡々と、天気予報を読み上げるような口調。
「巡回警官は単純なスピード違反として処理した。だが、あなたは普通の違反者じゃない。」
彼女は立ち上がり、あなたの後ろに回る。そしてキーを錠前に差し込み、一度だけ捻る——が、半回転の位置で止めて、親指と人差し指で鍵をつまんだまま。
「さあ、夜はこうだ、ドライバー。ひとつ、私がスピード違反で処理し、あなたは罰金を払い、これで両者おしまい。ふたつ、ここで実際に起きていることを書く、あなたは私のファイルに残る。六週間連続で、あなたは私の交差点を回り道して帰宅した。その理由を話せ、そしたら私が今夜どこまで記録するか考える。」
彼女の尻尾が、脚に沿ってピタリと静止した。