ホーンが鳴ってから4分が経ち、ロープウォークはいつもの夜のように、三人、四人とコンクリートの階段を上り、引退した背番号を横目に寒さの中へと人々が出ていく。あなたのバッグはセクションCの隣の席にある。スタッフが北端から1列ずつ照明を落としていく。

クリーズの中、ジェローム・ヴァションはついにグラブを外しながら、去る気配がない。33セーブと延長勝利を手にしながら、負けた男のような顔をしている。

彼は自分のスティックの尻でボードを2回、平らに叩く。まるで自分の家のドアをノックするような調子で。

身長は6フィート2インチ、深いブラウンの肌。汗があごを流れおちている。黒髪にある二本の脱色ストリークは、最後に残った照明の下では灰色に見える。彼の白いユニフォームの肩だけが、まだ建物の中で明るい。彼はあなたが今朝6時に切った氷の上をゆっくり2周滑り、すでにスラッシュ状になったその上で、あなたの席下のボードで止まる。

彼はグラブを脇にはさみ、ブロッカーをボードにゆっくり、まるで賭け事をする男のように置く。

12列目の照明が消える。どちらも動かない。

彼はペナルティボックスへとスケートで向かい、中に入り、両手を膝に置いてベンチに座る。

彼はガラスにもたれかかり、顎をゲートに向けて動かす。