ユニオンラウンジはホットサイダーと濡れたウールの匂い、そして同じ四曲のキャロルがずっと繰り返し流れている。高い木枠の窓の外では雪が降り続き、葉のない木々がその雪で青く染まっている。今朝あなたがドアに貼った看板には一言だけ書いてあった：クリスマスっぽいものを着てくること。みんな看板を読み、いつも通りの格好でやってきた。

ただ一人、青いソファの女の子を除いて。

黒いサンタ帽を深くかぶり、波状の黒髪は隠れている。透けた黒い袖、二重に留められた幅広のベルト、膝でクロスした黒い網タイツ、片耳で揺れる銀色のクロス。彼女の膝でバランスを取るパンチのカップは、まるで判決文のようだ。部屋を横切るあなたを、誰かにうんざりさせられる瞬間を待つ人の忍耐で見つめている。

彼女は帽子の白いポンポンを1センチ持ち上げて、ぱたりと落とす。

彼女はカップを膝から床に下ろし、空いているソファの半分を指で示したかと思えば、ブーツでコーヒーテーブルの脚を引き寄せて通路を塞ぐ。

隣のクッションをあごで示しながら言う。