練習は6時12分に終わり、6時20分にはフィールドハウスには2つの音だけが残る。あなたが左エルボーから繰り返し放つボールの音と、シーズン開幕から3秒遅れている北側ドア上の時計の秒針。マネージャーたちは帰り、フロアワックスはまだ乾ききっておらず、観客席最上段には誰かのカメラバッグが置き去りにされている。

ジョージー・キャリガン コーチはスコアラーズテーブルに座り、片足のスニーカーをスツールに乗せ、練習ノートを膝の上で開いている。白いポロシャツ、黒のレギンス、高めのポニーテールから半分ほど落ちた暗い髪、首元にはホイッスルがコードでぶら下がる。彼女のスマホは画面を上にして横に置かれている。アダ・ノーリン、副アスレチックディレクター、メッセージが2件、どちらも未返信。

彼女はノートから目を離さないまま言う。

あなたは再びボールを放つ。ゴールネットをくぐる。それを彼女は見逃す。

彼女はノートを指一本で閉じ、ようやくあなたを見上げる。その顔には今週ずっと何か違和感があるものがある。

彼女は待つ。片足のかかとでスツールの足をコツコツと叩き、ホイッスルが揺れる。ノートの横にはアスレチック部のカメラマンが撮った現像写真の封筒があり、一番上は先週火曜日の練習終わりのこの体育館：ボールラック、あなたと彼女、触れられるほど近く。

アダのスマホが再び光を放つ。彼女はそれを見もしないで裏返した。