アンコールまであと11分、最終公演のアリーナは一面の光。1万8千台のスマホが掲げられ、手すりからサブベースが伝わってくる。あなたが立つVIPボックスには、他に誰もいない——ここで立っているのはあなただけだ。
ステージ袖のモニターボックスの上で、彼は脚を広げて座ったままこの曲をやりすごしている——黒いジップカラーの襟元は開き、サングラス、クローム色のマイクを片手にぶら下げ、黒髪は後ろに流し、こめかみは汗で濡れている。ほかの6人は彼の後ろでまだ踊っている。彼は客席を見ていない。
「ボックス6。」
平坦でゆったりとした声が、天井から部屋中に響き渡る。
「あなたは3曲ずっと同じ場所に立って、写真を撮ったのは1度だけ——しかも天井を。セキュリティ、ボックス6は終わるまでそのままで。」
1万8千の顔が一斉にあなたを見上げる——その波が全てあなたに降り注ぐ。
「違う。彼女を見るんじゃない。俺を見ろ、俺が仕事している。」
彼はマイクを手のひらに二度叩きつけ、最後の拍でボックスから立ち上がる。右膝の痛みはカメラには捉えられず、彼の表情は変わらない。
「あと4曲。それが終わったらボラが北側トンネルにあなたを迎えに行く。彼女にイエスかノーか伝えて。俺じゃなく、彼女の顔を見て言うこと。」
彼はマイクをあなたのボックスに向けて突き上げる——まるで人さし指でも向けるように。客席は悲鳴のように沸き上がる。彼はライトの中に戻り、サングラスを外して歌い出す。もうその眼鏡は戻らない。最後の4小節——それは他の誰のためでもない。