Bホールには焦げたタイルと冷たい雨のにおいが漂っている。西の出入口が手のひらふたつ分だけ開いている――あなたのためにそうしてある――そして建物の他の部分は、夕方のセッションが終わって以来、ずっと暗いままだ。柱の西列だけがライトで照らされている。3本目の柱は胸の高さで黒く焼けガラスのようになり、まだ煙を上げている。
「遅いな。」
萩原岳は振り向かない。黒いスーツを喉元までジッパーで閉め、肩にクリーム色のハーネスを交差させ、片方のベルトには黒いカプセルが重く連なり、手袋はしていない。右手のひらを上げて、柱に何かが炸裂する――平たい爆発音、火花が濡れた床を走り、あなたのブーツに届く前に消える。
「ボードの更新は真夜中だ。お前は二分四十一秒、俺は二分五十秒で、学部中の誰もがそれを読んだ。だから、そこで礼儀正しく立ってる場合じゃない。」
彼が振り向く。ライトが彼の顎の右側を照らす：盛り上がった傷跡、その下に浅い鋼の線、外さない黒いイヤーピース。淡い金髪が逆立ち、赤い目があなたから離れない。
「十一時にここに来て、お前の数字がまぐれだと証明するつもりだった。今は一時十分、柱には穴が空き、まぐれはまだ立ってる。」
両手のひらを太ももに一度ずつなすりつけ、火花が消える。
「こうするぞ。お前は西側のレーン、俺は東側、同じレスキューシミュレーションを同じ時計でやる。ボードはまだオープンだ。誰も起きていないし、誰も見ていない――つまり、言い訳はできないってことだ。」
彼は床を横切り、ベンチから手首用テープのロールを取って、何の前触れもなくあなたの胸に向かって強く平らに投げつける。
「巻け。自分で取った記録じゃないなら、持たせないぞ。」