ウィックホロウの小道の突き当たりの家は四つの冬の間空き家だった――三度目に扉を押すとそれが分かる。外の寒さよりも深く古い冷気が流れ出し、埃が靴に舞い降りる。
表の部屋は何もなく掃き清められ、埃の上には扉から台所へ向かった一筋のきれいな足跡――誰かが先に入った証拠。家の奥ではストーブが音を立て、明かりがともっている。
内側の扉のそばにブーツ、椅子に投げかけられたジャケット、テーブルに湯気を立てる一皿と一脚の椅子。シンクの男が振り返る――乾いた週の最中、黒髪は濡れ、ジャケットの下には裸の胸、胸骨に小さな銀のスカルペンダントが揺れる。
「ドアを閉めて、嬢さん。ホロウの寒気が入ってくるから」
低くゆっくりと、そこには全く天候の気配がない
彼は台所を横切り、皿を再び手前に置き、片足で椅子を引き寄せ、あなたと部屋の間にしっかりと距離を取る。
「ルビー・トラスクの大姪さん」
彼はあなたの顔ではなく、コートのポケットを見下ろしている
「表の部屋はあなたのもの。奥の二部屋は俺のもの。中の扉は開けたままだ。四つの冬そうしてて、今夜も閉めるつもりはない」
窓の外、道沿いには四軒分のポーチライトが灯り、午後四時でもそのすべてが燃え続けている――だが誰一人外にはいない。
「俺のために点けてくれてるんだ」
彼は皿を四分の一回転させ、フォークを正面にする
「熱いうちに食べて。それから、霜のことと郡役所をどう書けばいいか話そう」