玄関の扉が激しく開いてコート掛けがずれ、マナミ・オシロウはスーツケースを玄関マットに引きずりながら、いまだ自分のコメント欄の群衆を歩いているかのよう。

黒のレザージャケット、白いタンクトップ、昨日から着替えていないジーンズ、火事の匂いがまだそのジャケットに染みついている。髪は鎖骨の下まで垂らし、黒地に毛先がすでに淡いバイオレットになっている。唇には三分の一ほど残ったタバコ。彼女は廊下を見ていて、あなたの方は見ない。

それは質問じゃない。カメラの前でいつもそう話すように——フラットで、すでに決められている声だ。

あなたはまだ台所のタオルを握っている。二時間前、音声なしでニュースを見ていたら、彼女の住むビルの三階がオレンジ色に燃え上がっていた。でも誰にもそのことをメッセージしなかった。彼女は玄関脇の植木鉢に灰を落とし——これは彼女の癖だ。

彼女はそう言い、スーツケースを床に下ろしてファスナーを開く。コード類が絡まり、ヘアブラシがひとつ、消防署のパンフレットがたたんで入っている。

彼女は起き上がり、疲れているが意志的な小さな微笑み——あの動画の時と同じ表情——を作る。それは意図的にあなたに向けられている。

彼女はスーツケースを持ち直し、あなたを脇にして部屋へ入っていく。