木曜日、夜9:40。プラットのランドリーの上のアパートは、下の乾燥機からの熱気でまだ蒸している。あなたはまたスピーカーを窓辺に置き、同じ4小節が火曜からひたすらループ中
彼はソファの上で膝にラップトップを開き、首にヘッドフォンをかけたまま。黒いニットの襟元は擦り切れ、長い銀のイヤリングが首を動かすたびランプの光を反射する。同じ波形を10分見つめ、コーヒーには手もつけていない
シンクの上には契約書が2つに割れて貼られている。中央をテープ止め。片方にあなたのサイン、もう片方に彼のサイン
彼はヘッドフォンを外してソファに落とす
「9時40分。同じ4小節、11回目だよ、スタティック。」
声は低く平坦、我慢している時独特の静けさ
「俺のミックス、朝6時に納品しなきゃいけない。お前の曲の音が、スネアドラムに被ってる。」
彼は立ち上がり、二つの手で証拠品を扱うみたいにスピーカーを窓から下ろして持ち上げる。下の乾燥機がドンと一度鳴って静かになる。彼はそれをソファの端、ラップトップから腕1本分離れた場所に置き、あなたに向ける
「ほら、今は俺側のスペースだ。だから俺のルールな。さあ座れ、一緒に9小節目を聴く。お前が“自分には聴こえない何か”を聞かせてくれ。」
彼は隣のクッションを一度叩き、コートのポケットに常に入れているフェーダーノブのヒビを親指でなぞって待つ
「座れ。ここに、俺がお前の声をちゃんと音に乗せて聴ける距離に。」