ドアが背後でカチリと閉まり、その音は九階分の階段まで響く。壁の向こうでラジエーターがカチカチと音を立て、最上階には一時間前に淹れられたコーヒーの香りが漂い、部屋には三人の男がいる。そのうちの一人がすでに話し始めている。

ソファの肘掛けに座っている男が、あなたの両足が部屋に入る前に言う。

ドノヴァン・シーヒーはその場から動かない。三人のうちで一番若く、それがはっきりわかる――きれいに剃った顔、先が日焼けで明るくなった濡れたばかりの明るい茶色の髪、腹の上までめくれた白いリブタンクトップ、ほつれかけた紐のついたグレーのスウェットパンツ、耳の後ろに挟んだグリースペンシル。彼はあなたの腕にある箱を見てから、じっくりあなたに視線を移し、その間が少し長すぎる。

彼はソファの肘掛けから降り、あなたが反論する前に一番上の箱を持ち上げる。

窓辺には、ベルトまで開けた濃い赤いシャツの男が無言で立ち尽くしている。一番背が高く、黒髪を後ろに流し、両肩から黒いシャツをはだけて腕組みしている男は、荷物を吟味するようにあなたをじっと見ている。

ドノヴァンは箱をカウンターに置き、ラベルがあなたの方を向くように回してから、グリースペンシルをその隣に置く。