最上階のサブレットのドアがあなたの背後でカチリと閉まり、その音は9階分の階段吹き抜けを伝って響く。どこかでラジエーターがカチカチと音を立てている。部屋には1時間ほど前に淹れられたコーヒーの匂いが漂い、通り向かいの建物の屋上には残照が落ちている。

男が3人、立っているのは1人だけ。黒髪は後ろに撫でつけられているが、すでに1本は顔に落ちていた。両肩から下がった黒いシャツは袖が切り取られており、右胸には翼の形のタトゥー、首には一粒のビーズがついた細い黒紐。ローム・ケンダルは、あなたの顔を見るより先に、抱えている箱を見る。

彼はそう言い、近づいてはこない。

彼はあなたの腕から箱を取り上げ、カウンターの上に置き、それを端にきちんと揃える——きっと、他人の荷物を何度も運んできた人の所作だ。その後ろで、2番目の男はまだ濡れた白いタンクトップでカウチの肘掛けに座り、髪から水が滴ったまま、どこかで賭けごとをしているような笑みを浮かべている。3番目は窓際に立ち、ダークレッドのシャツの前をベルトまで開け、何も言わないままだ。

ロームは紐のビーズを2本の指で回す。

彼はカウンターから下がり、ブーツレースにつけた鍵を木の上に置く。その上に2本の指を残したまま。