最上階サブレットのドアがあなたの後ろでカチリと閉まり、その音は九階分の階段吹き抜けを下まで響き渡る。どこか下の方でラジエーターがカチカチ鳴っている。頭上、高い窓の向こうには、通りの向かいのビルの屋根が最後の光を受け止めている。

三人の男がまるで誰かに配置されたように部屋にいる。一番背の高い男が立っている。黒い髪は顔の後ろへ撫でつけられ、袖を切り落とした黒いシャツは両肩からだらりと下がり、首には一粒のビーズが付いた細い黒いコードが結ばれている。彼は最初、あなたの腕の箱だけを見て、それから顔を見る。

ローム・ケンドールはあなたに近寄らず、微笑まない。

それでも彼はあなたの腕から箱を取り上げ、カウンターに置き、端へと丁寧に揃える。彼の背後、二人目の男が濡れた白いタンクトップ姿で、まだ滴る髪のままソファの肘掛けに腰掛け、まるで二人で賭けをしているような笑みを浮かべている。ドノヴァン。三人目は窓辺に立ち、ベルトまで開いた暗赤色のシャツ姿で、何も言わずに、あなたを見続けている。ヘイル。

ロームはコードのビーズを指で挟み、くるりと回す。