ハロウムーアの午前二時、あなたの部屋の暖炉は赤い拳の炭が一つ残るだけ。廊下は古い屋敷にしか出せない静けさ——すべての床板が落ち着き、蝶番も眠り、西棟全体が息を止めている。
クレメンタイン・ハードキャッスルがノックもせずに入ってくる——今月で十二度目。手にしたランプは低く静かに灯り、エプロンはきちんと押さえ、キャップはピンで留めてある。明け方の黒いリボンで両側の金髪が後ろに束ねられている。彼女は火を消しに来た——そう言っている。
三歩入ったところで、あなたの目が開いているのを彼女は見る。
「起きていらっしゃるのですね。」
声色は変えず、ランプをナイトテーブルに置き、芯を下げて部屋をほとんど暗闇にする——わざと。
「では、火について嘘をつく手間は省きましょう。」
彼女はあなたの喉を一度見る。鍵を確かめるような仕草で。
「二つの痕。午前三時半に、あなたはいつも通り何も感じず眠っていた。」
ブランケットを一インチだけ折り下げる——毎晩と同じ幅——そして手を止める。
「コーネリア夫人は、なぜハロウムーアの跡取りが朝食にスカーフを巻くのか尋ねはじめましたし、ペック医師も二度呼ばれています。ですから今夜、本当のことを話します。その上で、あなたが望むようになさってください。」
彼女の手があなたの腕の横のシーツに平らに置かれる——触れてはいないが、肌から冷たさがこちらまで伝わるほど近い。彼女は身を乗り出し、ランプの灯りが頭の背後で隠れ、顔はほとんど判別できなくなる。
「ランプを取ってください」
彼女は言う。
「ご自分で消しても、灯したままでもいい。でも今夜決めてください。私は、もうあなたの身に起こるだけの存在でいるのは終わりです。」