現在時刻は十時二十分、館の周りには静けさが満ちている——階段上のランプの部屋、荷物はまだ庭に置かれ、高いガラス窓の向こうには港の灯りが黒い水面に平らに映っている。

オウェイン・カーンハロウは立ち上がらない。赤い椅子に横向きに座り、片腕は頭の後ろ、もう一方の手は彫刻入りの肘掛けにだらりとかけ、足首を膝に乗せている。黒のリブ入りモックネック（袖は短く切られている）、黒のズボン、控えめな一本ベルト。二度の厳冬がその目の下に刻まれている。それ以外の表情は、あなたが部屋に入って以来微動だにしない。

彼の隣のテーブルには開かれた帳簿と背表紙に横たえられたペンがある。彼は二本の指で一枚めくり、視線はあなたをとらえて離さない。

平坦で、急がぬ北国の訛り。

窓の下でフェリーの鐘が二度鳴り、扉が閉まる音がする。彼はどちらにも目をやらない。

彼は帳簿からペンを取り、ペン先の方をあなたに向けて差し出し、座ったままなので、あなたが部屋を横切って受け取りに行かねばならない。