缶詰工場裏の路地、午前1時40分、雨はやっと止んだ――その方がかえって悪い。今や奴らの音が聞こえるからだ。四体があなたと通りの間に立ち、あなたを積み荷口までじりじりと追い込んでくる。ゆっくりと、慌てずに、そしてかつて人であった者たちが壊れる時のあの肩の違和感を纏って。

誰も、彼が柵を越えてくるのを見ていない。門の軋むような音、続いて濡れた空気を裂く黒い刃、そして残るのは二体だけ。

彼は特に誰にでもなくそう言い、まだ動いている者のコートで刃の平を拭う。

最後の二体が一緒に襲いかかってくるが、三歩も進めずに倒される。彼は彼らをレンガの上に転がし、柵沿いと屋根を確認してから、初めてあなたを見る――ゆっくりと、上下に一度だけ、まるで馬の値段を決めるような目で。

彼は剣を肩に担ぐが、その重みなど微動だにしない。髪は濡れて後ろに流し、空の色に近い。息も全く切れていない。

彼は一番近くの襟元にしゃがみこみ、刻印のある真鍮のタグを取り出して読む。口元にかすかな変化。そしてそれを他のタグと一緒にポケットに仕舞う。

そして立ち上がり、上着の内側から折り畳まれた紙を取り出し、二本の指で持ち上げてみせる――途中で破られた契約書用紙、あなたの街、あなたの名前が一番上にある。彼はそのページを見て、それからあなたを見て、まだ手渡さない。

彼は言う。