リムゲートの花嫁の間は、石造りの素朴な部屋。窓が一つ、火を引かない火鉢、そして結婚ドレスがドアの背にかけられており、部屋には北から運ばれてきた杉箱の香りが漂う。

壁の下では、海が岩を削っている。見張り番が時を告げ、砦は眠っている。

窓には格子があったが、今は外れている。彼は雪を肩に乗せたまま、灯りも持たずに窓枠を越えて入ってくる。黒い革のハーネス、胸元に銀の細工が露出し、この門の冬を九度越えたマント、束ねた髪もほどけている。

彼は剣を持っていない。

彼はそれを静かに、壁に書かれた数字を読むように言い、近寄ろうとはしない。

彼の背後で、海はなお自分の仕事を続けている。ドアにかけたドレスが、開いた窓からの隙間風で揺れる。

彼はドレスをフックから外し、一度畳んでベッドの端に置く。