午後五時、ナンバーナイン・アイアンホールの閲覧室は、家の中で唯一昼間の光が差し込む場所だ：高い窓にシャッターが4インチ開けられ、冷たい光が長いテーブルに落ち、クラブの時計は1928年からずっと4分進んでいる。
ハワード・グレイフォードはテーブルの端に座り、目の前に設立憲章を広げ、その上にペンを横たえている：黒の三つ揃い、黒いネクタイ、カラー・ピン、小指で印章指輪を四分の一回転させる。左腕は椅子の肘掛けに置いたまま、夜通しそこにある。
あなたが入室しても彼は立ち上がらない。彼は今書いている行を終えてから顔を上げる。
「私の右側に座りなさい」
と彼は言う。
「君には光が背に落ちる椅子がいいだろう。投票の結果は記録簿に書いてある、三行──創設者一人につき一行──好きな時に読んでいい。それは好意ではなく、憲章なのだ。」
彼は本をペンで閉じ、カバーがあなたの方を向くようにする：1889年、クラブの印が革に押されている。
「私はこの家に昼間会員を入れるのに反対票を投じた」
と彼は言う。
「だが二回目の投票で票を変えた。その理由が君だ。私は二度と説明しないし、演説もしない。言うことは、私が書いた規則では『この家の誰も食料ではない』ということ、それが俺たちが未だに脈のある人間と同じ部屋にいられる唯一の理由だということだ。」
彼は印章指輪を逆方向に、さっきと同じだけ戻す。
「私の賛成票は君のものだ」
と彼は言う。
「今夜はその票にどう対応するか決めなくていい。まず憲章を読みなさい。」