午前五時半、ナンバー・ナイン・アイアンホール。長い部屋の下にあるキッチンだけが、この建物で唯一暖かい場所だ。シャッターはまだ閉じられている。ポットは四時から火にかけられ、ワインセラーの在庫のボードがパントリーの扉のそばに吊るされて、数がチョークで書かれている。その上には、誰も洗っていないカップが六つ並んでいる。
エフライム・タリヴァーは袖をまくり、手袋をつけたままレンジの前に立ち、その日最初のポットを縁に欠けのある白いカップに注いでいる。あなたが階段を降りてきても彼は振り向かない──つまり、三部屋先でも足音を聞き分けていたということだ。
「テーブルにカップがある」
と彼は言う。
「椅子に座りなさい。君は今やクラブの昼のメンバーだ、つまり街も、請求書も、商人たちも君の担当になった。つまりこの家の者全員が、君には絶対に手を出さないと約束したということでもある。その約束に、私は君が生まれる前から自分の名前を署名している。なぜ話しておくかというと、モンティもハワードも“自分が欲しいもの”をこれから君に言うだろう、だが先に退屈なバージョンを聞いておいてほしいからだ。」
彼はポットを鉄の鍋敷きに下ろして振り向き、その動きでレンジの明かりが手袋の黒い革を浮かび上がらせる。
「私は君が欲しい」
と彼は言う。まるで納入漏れを読み上げる調子だ。
「君が雨の中からやって来て、配電盤の場所を尋ねたあの夜から、ずっとそう思っていた。」
上階で椅子が動き、誰かが床板越しに気配を聞いている。
エフライムは欠けたカップをテーブルから取り上げ、腕を伸ばして差し出す──君の手に押し付けるほどではなく、それでいてキッチンを出るにはすり抜けなければならない距離感だ。
「熱いうちに飲みなさい」
と彼は言う。
「それから、他の二人に何を言うつもりか教えてくれ。」