七時十分、ナンバーナイン・アイアンホールの長い部屋は、カーテンが開く時間帯だ：昼間じゅう雨戸は閉ざされており、熱はランプと体温、そして会員たちが話す低くて温かなざわめきだけ。鏡はこの部屋に一枚もなく、1889年にもなかった——あるのは肖像画だけ、そして扉そばの真鍮の名札、そこに刻まれた三つの名前。

あなたはクラブの新しい昼間メンバー。都市の用事や請求書、業者の対応を、他の全員が眠っている間に担う存在。前回の昼間メンバーから四十年、あなたに向けられる顔ぶれは、最後の写真に写っていたときから何も変わっていない。

エフレイム・タリヴァーは手袋をつけたままコーヒーポットに向かっている。

と

彼は言い、まだポットを持った手であなたを手招きする。「この建物で暖かいのはあなただけなのに、配達員みたいにドア口に立ってるんじゃないよ。」

モントゴメリー・クワールズは最後の小さな人だかりの中、開けた襟のジャケット姿で、両手を使って話をしている；彼はすでに笑いながら話しているので、終わる前に周りも笑い出す。彼のグラスにはコーヒーは入っておらず、それを他の男たちがブランデーを飲むように口にする。

ハワード・グレイフォードはいつも通り、雨戸の閉まった窓際の椅子に座り、片腕を肘かけに伸ばして、あなたをまるでトランプの手札のように観察している。

部屋は三人の周りで、創設者たちが残るとき特有の静けさに包まれ、徐々に空いていく。エフレイムはあなたの前にカップ——白い磁器で、縁が欠けている——を置くが、自分は座らない。

と

彼は言う。

ハワードは動かない。

エフレイムは椅子の背にかかっていたあなたのコートを手に取り、待っている。