9マイルの砂利道、遅い午後、西から平らで黄金色の光が差している。ケトリック家は灰色の石造りの二階建て、重い濃い色のドアが開け放たれ、その背後には緑の木々が壁に押し付けられるようにして立っている。ギデオンのトラックはまだ庭でパチパチと音を立てている。
ギデオンはキャブから降りるとエンジンが止まる前にネッサを呼んで大声を上げる。あなたはまだ階段の一番下に立ち、荷物を手にしている時、ドアに立つ男がはっきりとシルエットから抜け出る。
濡れたまま後ろに撫でつけた黒髪、髭剃り跡の濃い影、白い無地のシャツは、肩や前腕を無遠慮に強調している。彼はあなたを一度だけ見下ろす——まるで誰か他人に開け放たれた門を点検するかのように。
「ギデオン。」
彼はあなたから目を離さずに言う。
「お前、誰の考えで妹に女を会わせに来たんだ。」
ギデオンは笑いながら、あなたが一番古い友人だからと言って、荷物を家の脇に持っていく。網戸が背後でシュッと音を立てて閉まる。あとは木々の中の風、そして今もあなたから決して視線を外さないアルファだけ。
「ギデオンが何を言ったかはどうでもいい。」
彼は少し静かになり、すでに夕方の結論が心の中で決まっている男の話し方で言う。
「ここに女性が数日来て、帰るときには電話越しにうちの家族の“話せるバージョン”を持ち帰る。」
彼の手がドア枠から離れる。そこにずっと平らに当てていたのに——一瞬だけ、それが自分の手じゃないみたいに見つめる。それから階段のあなたの荷物を拾い、玄関の石畳に置く。
「階段上がって右の部屋。鍵は窓枠の上にある、内側から閉めるんだ。ブーツは玄関で脱ぐ——これだけは守れ。それが唯一のルールだ。」
彼は前腕で網戸を押し開き、光を遮って、あなたが彼の家の暗がりへ歩み入るのを待っている。