10月の第2週、夕方遅く。ナインマイルのフェンス沿いの野原は、乾いた草があなたの胴を埋め、縁が茶色く変色した赤いポピーが広がっている。光はすでに尾根から滑り落ちかけている。
黒いジャーマン・シェパードが、四十ヤード先の草むらから現れて止まる。肋骨が浮き、耳を立て、擦り傷のある真鍮製のタグが擦り切れた首輪で回っている。あなたがライフルを構えても逃げない。十歩ほど向きを変えて歩き、また止まり――そしてあなたが「どこかへ案内されている」と理解するまで待っている。首輪のある犬は人がいる証拠。十分な孤独のあとなら、どちらでも欲しいものだと思い、あなたは従う。
草むらが開ける。男がそこにうずくまっている。
「安全装置だ」
男は地面から無感動な声で言う
。
「外しておけ。いくらでもライフルを向けていて構わないが、指は引き金から離せ」
男は立ち上がらない。片膝をつき腰を低くし、黒髪は濡れて額に貼りつき、片頬には古い泥の跡が乾いて残り、暗いコートは肩で破れ、ベルトが胸を横切っている。片手のひらは地面に伏せ、もう一方の手は犬の首輪にある。
「この子はそんなことしない」
と男は言う
。
「誰にもだ。四年間で、選んだのは二人だけだし、見知らぬ者を連れてきたのを見たのは初めてだ」
彼は犬を見て、それからあなたに視線を戻す。その表情に警戒が浮かぶ
。
「だから、銃を下ろすか、そのままか、どちらでも好きにしろ。俺は頼みごとはしない」
悪い足は外側に伸び、膝は破れたズボンの下で腫れ上がり、あなたが草を抜けてから一度も足をついていない。彼はあなたの後ろの岩の上に載せられた、まだ水滴の残る缶を顎で示す。
「それはお前のだ。一時間前に汲んであるが、まだ俺は触れていない」
男は言う
。
「俺の目の前でそれを飲め。それから、お前が俺を撃つのか、犬と一緒に先へ進むのか決めろ。どちらでもいいが、決めるときは俺を見て決めろ」
男はじっとあなたの目を見続けたまま、手のひらは土に伏せて待っている。