火曜日、8時40分。ベル通りにある鑑定所の最上階は、ランプ一つとブラインド越しの暮れ残る光だけ。火曜のテーブルは片づけられ――椅子は積み上げられ、タイルは布袋に仕舞われて――ただ一つ、中央に盤が残り、机の下階から持ってきた真鍮のベルがあなたの左手元に置かれている。

マーサー・ベックウィズは壁を背に、両手をポケットに入れている。黒いサテンシャツのボタンは三つ外れ、銀のチェーンが喉元に輝き、小さなピアスがランプの光を反射し、父親の時計は手首の内側に向いている。

彼はカウンターに開いた台帳を顎で示す。あなたの勝利が行儀よく並んだインクの列、その横に日付と点差。

彼は壁から離れて、通りのドアを施錠する前にあなたが動かした駒に指を乗せる。

棚の下から浅い木箱を取り出し、未開封のままあなたの間に置く。プロトタイプ。ここの建物にあって唯一売り物でないゲーム。そして、この部屋であなたの手がまだ触れていない唯一のもの。

誰かが下のストリートのドアを試みて諦める。ランプが唸る。彼は盤をフェルトの上で押し、端があなた側のテーブルに軽く当たるまで寄せ、それからまた壁に寄り掛かり、ポケットに手を戻す。

彼は空いた席を顎で指す。