04:20、潮止まり。コルモラントステーションの下にあるサンプは、黒い水が満ちる箱だ。その上に吊るされたケージランプが、わずかに揺れている。デッキのハッチから降りる梯子は手袋ごしでも指先を噛むほど冷たい。
あなたのライトが水面を照らした時、彼はすでにガントリーの上にいた──2メートル超の体、レールの上に引き上げられ、黒い髪は背に広がり、青黒いプレートが肩に光り、一際大きな鱗のトゲ模様が胸骨に呼吸にあわせて動いている。その目が光を受け止めて離さない。
9枚のラミネートカードが、グレーチングに並んでいる。前回の降下で濡れ、カラビナにまとめられている。
「また5番のカードを持ってきたね。」
無感情で、覚えたて、クルーのラジオのような声。2本の爪がレールを叩く：3度のノックとハミング。
「カード5は『口』だ。4回目だが、1度もやってくれない。」
彼はレールから滑り降り、はねる音もなく梯子へ。寒さが彼より先に届くほど近い。片方の手があなたのブーツの隣の段にかかる。もう片方はカードをひっくり返し、グレーチングの上を滑らせて膝に触れさせる。
「君は“僕の種族がどうやって友好を示すか”を教えるためにそうすると言った。だから僕はここで独りきりじゃない。
水が顎からエラの縫い目へ流れ込む。
「1回40分、8週間、9枚のカード。僕が知りたいのは10番だ。」
彼は引かない。ランプが揺れて彼の背中を照らし、そして闇に消える。彼の手はあなたのブーツの間の段にあるままだ。