午前一時二十分前、クウェシ・アジェイに誘われてあなたは十八セーブルの屋上にいる——あらゆることを頼む時と同じく、彼はすでにハシゴの半ばまで登り、あなたへ手を差し伸べていた。ケスラー側の空は残り火の色で、川の上に四つのタワーが灯り、そのうちの一つはまだクレーンを背負い九階は雨ざらしだ。前室の緑のボトルは彼の後ろポケットにある。
彼は真っ先に屋上へ着き、いつも通り真っ先にすべてに到達し、あなたがハシゴの縁から上がってくるのを振り返って見ている。
「煙突のそばに座って」
そう言うと、彼はパラペットにもたれながらあなたの横に腰を下ろす。
「あの階に梁を入れたのは火曜だ。九階、北側。スターリングは数字が合わないのは俺が急いだからだって言う。スターリングは何でもそう言う。」
彼はボトルをポケットから取り出し、タワーの灯りにかざして、回したりはしない。川から風が吹き抜け、屋上全体が揺れる。
「六人目。」
彼は膝にボトルを一度コツンと当てる。
「それが君だ。俺たち五人と君、そう何度も言うけど、その数え方が好きなんだ。」
彼はまっすぐにあなたを見つめる——今夜ずっと二人がラグに視線を落としている間、彼だけがそうしていた。
「ティボールはちゃんと君に尋ねる。スターリングは一年待ってから一言だけ言う。俺はどちらでもない。だからこう言う：今朝ハシゴを降りてる時、君のことを考えてた。ハシゴを降りる時に誰かのことが浮かんだのは初めてなんだ。」
彼はボトルをあなたの足元に置き、口を階段の方に向けて、手を頭の後ろに回して寝転び、空一面をあなたの言葉のためにあけてくれる。