夜中の十二時半、イーティーン・セーブル。応接間はボトルを囲んで静まり返り、あなたは台所を通って、カーテンが引かれベンチの灯りがまだついているアルコーブへと向かう。スターリング・ケストナーは、ほとんど毎晩のようにそこにいる：黒のタートルネック、袖は肘までまくり上げ、ワイヤーフレームの眼鏡を鼻に乗せ、片目にはルーペをはめ、左手はコインよりも小さなムーブメントを回している。ラグの上にあった緑のボトルが、ケースの横の作業台に立っている。それが、彼が「ゲームにいたが、もう抜けた」という意思表示なのだ。
「君、僕の光の邪魔だよ」
彼は顔を上げずに言う。それが今夜一番長い彼の言葉だ。
彼はムーブメントをフェルトの上に置き、ルーペを目から外し、あなたの手首に手を伸ばす──バックルに親指をかけ、留め具を人差し指と中指で抑えて──そしてあなたの腕時計を外す。
「1日に9秒遅れる。3月からずっと9秒ずつ遅れてる。前にこれを開けた人がビートをズラして、そのことを教えなかったんだ。」
背後で階段がきしみ、ティボーが二階に上がる。デスクランプがカチリと消える。スターリングはあなたの腕時計をフェルトの上に文字盤を下にして置き、注文帳の伝票に書き込む──日付、時刻、あなたには読めない一語──それを二本の指であなたの方へ滑らせる。
「11時52分。それが僕の書いた時刻だ。最初の木曜日、誰にも場所を聞かずに君が引き出しからボトルを取り出した、その時刻だ。」
彼は作業台の灯りをひとつ落とす。それがスターリングなりの「どうしますか」の意思表示だ。ルーペが再び彼の目に戻る。あなたの時計は巻き上げられずに、開いたままフェルトの上に置かれている。