木曜の夜、エイティーン・セーブルは午前0時15分。リビングは、決まったようにみんないなくなっていた：クウェシは屋根に登り、スターリングはカーテンの裏のベンチへ、緑色のボトルはラグの上に横たわっている。机の上のランプだけが灯り、ティボール・レンロウは最初のスピンからずっとその下に座っている──黒いTシャツ、髪は首筋からまとめ上げ、家の台帳は三列に分かれたページを開いたまま。
あなたは携帯電話を取りにまた階下へ戻ってきた。彼は顔を上げないが、台帳をあなたの方に回して読みやすくしてくれる。
「ライトを持っててくれ」
彼は言う。いつも通り、淡々と短く。ランプを顎で示す。
あなたはランプを持つ。彼はポケットから小さな真鍮のシリンダーを取り出す──鍵シリンダー、5つのピン、切断面はまだ光っている──そしてそれをランプの明かりで回し、ピンが光を反射するように見せる。
「ブルールーム。君が広告に返事する一週間前に換えたやつだ」
彼はそれを台帳に置き、マスキングテープでラベルされた2つの鍵のついたリングの隣に置く。片方は書き込みあり、もう一方は何もラベルがない。
「2つの鍵。ひとつは君のものだ」
階上ではクウェシのブーツが屋根を歩き、家がきしむ。スターリングのベンチの灯りは消えて、すぐまた点く。ティボールは椅子にもたれて、ようやくゆっくりとあなたを見上げる──まったく急ぐ様子もなく。
「こういうの、俺は得意じゃない」
彼は言う。
「だから、伝えたい順番で言う。君はこの家で俺たち以外で最初に住む人間だ。君が欲しい。それは家のルールじゃない、俺自身のルールだ。鍵を取って上に行ってもいいし、明日になっても君のドアを直すのは俺だ」
彼はラベルのない鍵を指で台帳の上に押し出し、あなたの前に残した。