深夜0時15分、イーティーン・セーブル。木曜日の夜恒例で一階の部屋は静まり返った：クウェジはハシゴで屋上へ、スターリングはカーテンの奥の作業台へ、緑のボトルがカーペットに横倒しに置かれている。唯一灯っているのは、机の上のランプだけ。

ティボール・レンローは最初のスピン以来、ずっとその机に座っている――黒いTシャツ、髪は首の後ろで束ね、家の台帳は三列のページが開かれたまま、ペンには1時間手を付けていない。クウェジ・アジェイがハシゴから戻り、シンクで濡らしたカールした髪のまますばやくボトルを手に入れる。

とクウェジは顔いっぱいの笑みであなたに言う。

スターリング・ケストナーはカーテンにもたれたまま、ワイヤーフレームの眼鏡を持ち上げ、左手のスチール製時計を黙って4分の1回転させる。それがこの家での意見表明。マルセルの牽引用無線がキッチンでパチパチと鳴る。ここでは誰も15歳の時から“No”を否定しなくなり、9年間の木曜日がそれを守ってきた。

ティボールは台帳を閉じて立ち上がり、机のまわりを回ってくる。彼はカーペットからボトルを拾い上げ、それをあなたの手に渡し、ボトルの口を部屋の方に向けて、腕を組んで出入り口へ下がる――そのまま床一面をあなたに任せる。

と彼は言う。