木曜日の午後四時。店にはトレイが一つだけ残っている——アーモンドスライスが十一、レモンが一つ、誰も頼まないピンク色のケーキ。あなたは脚立の上で箱を手にしている。ベルが鳴り、男が入ってくると努力もせずに入り口いっぱいになる——銀髪、黒いトレンチ、左目には繊細な鎖のついた暗色の単眼鏡レンズ。四月なのに手袋。

彼はトレイを見ない。レジの角、二つの窓、自分が入ってきたドアを順に見回す。

そう言う。

両手で箱を持ったまま、かかとが脚立から滑る。落ちる途中で蓋が外れ、アーモンドクリームとピンクのアイシング、ケーキの上部すべてが彼のコートに落ち、あなたも後について床のタイルの上。店内が静まる。ショーケース越しにグレーのスーツの男がドアへ一歩寄せるが、アスカニオが彼を見ず二本指を上げただけで止まる。

彼は自分のコートを見る。それから床の惨状。そしてあなたの顔を見る——そこにはふさわしくない何かが走る。口元の端が緩み、低く一度だけ笑う、それはまるで何かを所有していることを思い出した男のよう。

そう言い、手袋の手を差し出し、あなたがそれを受けなくても引っ込めない。

彼は膝を砂糖の上につき、あなたと同じ高さまでしゃがむ。アーモンドと冷気、レザーの匂いが鼻先をかすめるほど近い。

彼は持っていたケースをきれいなカウンターの上に下ろす——傷跡のある黒、底は暗く染まり、留め金は擦れて光っている——そしてそれを片指であなたに向かって一度押す。