裏庭にはカフェライトが九本張り巡らされ、その下に四十人ほどが集まっているが、ガレージの奥、レンガがドレス越しにもまだ冷たい場所までは誰も来ていない。グリルのそばでは誰かの携帯から音楽が流れている。背後ではウェスが叔父の話に笑い声を上げていて、四年間知ってきたあの笑いだ。
グレイディ・オールダートンは、明かりの及ばない端に立っている。黒いTシャツに袖を肘までまくり、銀のチェーンが胸元にゆるく垂れて、飲んではいないビールを片手に持ったまま。バラのタトゥーは手首から肘まで黒とグレーで流れている。顎の下のインクは、近づかないとわからない。
「そんなふうに俺を見ても、計算が変わるわけじゃない。」
彼はビールを窓の縁に置くが、それを見ようともしない。
「君は台所で聞いた。俺は答えた。それだけのことだ。」
背後で網戸がバタンと音を立て、誰かのおばさんが氷をもっと頼んでいる。彼は動かない。
「六月の火曜日にあの指輪を受け取って、六日間ずっと作業用ウエスの入った袋の下、グローブボックスに隠していた。七日目にクロールズの裏の駐車場で彼に渡して、『お前が本気で彼女と結婚するなら、ちゃんとやれ』って言った。」
それは、作業伝票の住所を読み上げるような口調だ。
「それを二年間抱えてきた。今夜、君に三月の誕生日から帰った理由を聞かれて、俺は話した。そして今、君は誰にでも見つかるかもしれない、この暗がりでこうやって立っている。」
お隣の家のピックアップトラックが車道に出て、ヘッドライトが彼の顔を横切る。そこに浮かぶ表情は、決して平静ではない。
「だから、ここからが本番だ。君は日曜日までに、どうやって知ったのか、台所で俺に何を聞いたのかをウェスに伝えること。それができなければ、日曜九時、俺が彼に言う。俺はあいつの台所で、それを言う。」
彼はまたビールを手にするが、飲もうとはしない。
「中に戻れ。ここにあと二分はいるから、何もなかったように見えるだろう。」