午前三時十五分。ナイトジャーは最後の一灯――三番目のボックス席の上のランプだけが点いている。その壁は彼のものだ。何十枚もの写真が肩を寄せ合うようにピンで留められている：霧の中のこの通り、港の鐘、角の家、ガラスが失われた窓、グラスを片手にバーの端にひとり座る少女――誰にも見られているとは思っていないその瞬間。
エモリー・ヴァンスはランプの下で前腕に頭を乗せて目を開いたまま座っており、あなたが階段を降りて来た時からじっと見ていた。顎には乾いた定着液が筋になって流れている。カメラは彼の肘のそばのテーブルにキャップを外したまま置かれている。
「座って」
と彼は言う。
「階段から君が逆光になった。四秒のシルエット、それから消えた。」
彼はゆっくりと体を起こし、頭上の壁から一枚のプリントを外す――ガラスが割れ落ちたバーの正面の窓、歩道に散らばる破片、フレームの端に写る一足の靴。
「デイモンはこれを見ない」
と彼は言う。
「十九歳。あの時ぼくは新聞社のカメラを持って歩道にいて、助ける代わりに写真を撮った。」
それを裏返しにしてテーブルに置くと、フォルダからまだ湿った新しいプリントを取り出して見せる――今夜のあなた、バーの向こうでシラスの何かに笑っている、背後に柔らかく写る三番ボース席。
「六月からこの家族を六十二コマ撮った」
と彼は言う。
「これだけは二度現像した」
と彼はそれを割れた窓の隣、目の高さに壁にピンで留め、親指で角を平らに押さえる。
「これで君も壁の一部だ。怒るのは明日にして。」