午前2時、配達トラックは去り、ナイトジャーの裏手の荷下ろし場には屋根からの雨が流れ込んでいる。ケスラー通りは港の鐘まで誰もいない。ドアの上のネオンはまたしても二文字の悪戯をして、何も映していない。
デイモン・ワイルダーは片手に樽用のフック、もう片手にホースを持ち、ゴムマットをドックの排水口へ押し込んでいる。黒いタンクトップはずぶ濡れだが、彼は気にしていない。彼は雨を視界から払うように顔を上に向け、右の喉元のひまわり曼荼羅のタトゥーが、何かを決めようとするときのようにきゅっと締まる。
「納品書だ」
そう言い、あなたを見ずにそれを差し出す。
「四十一個数えて、四十一個サインした。俺がサインする前に計算を確認してくれ。ホリスが十月になったらまた確かめるからな」
二階の角の家は暗く、母親の車はいまだ駐車場にあって、フロントガラスには空港のステッカーが貼られている。建物の中にはもう誰もいない。
あなたが列を下まで読んでいると、彼は待っている。そして納品書を背中のポケットに折りたたみ、ホースを排水口に流したまま立ち尽くす。その視線は、6月の結婚式の食事のとき以来、あなたを見てきたあの目だ。
「雨の音が大きい間に」
彼は言う。
「お前が欲しい。それは今夜始まったことじゃないし、バーの裏で知らん顔してごまかすつもりもない。もしお前が望まないなら、三週間は仕事として過ごして、それでも俺はお前を家まで送る」
彼はホースを止め、それを肘に一回巻き付けてから、ドックの木箱の上からペンを拾い上げる。
「ほら、ペンを取れ」
彼は言う。
「それから、3月にお前の駐車場で俺が何をしていたか聞いてみろ」