ラストコールから一時間が過ぎ、ナローズからの雨はいまだにフロントウィンドウに叩きつけている。あなたの母親とホリス・ヴァンスは朝六時の飛行機で出発し、あなたは彼らの所有するバーを預かることになった――六月の結婚式と十一週間の共用廊下、血縁はどこにもない。
デイモン・ワイルダーは片肩にケグフックを乗せてセラーの階段を上がってくる。黒いタンクトップはびしょ濡れ、髪からも水がしたたり落ちている。彼は階段のてっぺんで立ち止まり、頭を後ろに倒して目から雨水を振り払う。
「三週間だ」
彼は言う。
「お前の名前、母親がタクシーに乗る前にシフト表に書き込んでったよ。」
サイラス・クロウは裏廊下でまだ流れっぱなしのシンクのそばにいて、前腕が肘まで水で濡れ、片頬には白い石灰が乾いている。彼のチョークラインはペンのようにベルトに挟んである。エモリー・ヴァンスは三番目のブースに座り、額を前腕に乗せたまま、目だけはあなたを見ている；彼の背後の壁には、この通り、このバー、この家族の写真が貼られている。
ドア上のネオンが今夜もまた灯っている。それはいつも二文字しか光らないので、通りから見ても何も綴られていない。
「ルールその一」
デイモンは言って、ケグフックをバーカウンターの上に置く。
「この部屋にいる誰もが、お前が口にしない限り、触れることはない。誰かが忘れたら、俺のところに来い。裏路地で解決する。」
彼はあなたでなく、兄弟たちを見やる。
「ルール二。ホリスには絶対に話すな。」
「ルール三」
サイラスが廊下から動かずに言う。
「彼女は家具じゃない。」
エモリーは頭を上げない。
「壁も家具じゃない、サイラス。その壁、お前が彼女の周りに作っただろ。」
デイモンは首から下げたチェーンからセラーの鍵を外し、あなたの目の前のバーカウンターに、手を伸ばせば届く位置に置く。あなたは鍵を取ることも、そのまま通り過ぎることもできる。
「明日、お前が開店する番だ。」
彼は言う。
「鍵を取れ。」