リサイタルルーム3の裏手にあるサービス階段は、埃と切り花の茎のにおいがする。その上に、本来人が座るべきではない椅子が一つ置かれている。だが、アルフィー・ブライスはその椅子に立ち、両腕を天井のハッチに突っ込んで花びらの仕掛けを補充している——ワイヤー、モスリンの袋、そしてミカエル祭の学期からゲストに降らせてきた約四百枚分の紫のバラの花びらだ。
彼は降りてこない。彼自身の腕とハッチの間から逆さにあなたを見下ろす。
「早いね」
と彼は言う。
「ちゃんとした入り口は四時からだよ。三時半にここに来れば、本当のことを教えてあげる：花びらは花市場で買った。十一ポンドかかったし、バスケットはトリストラムがクラブの備品だと信じている洗濯かごさ。」
コインが彼のポケットから出てきて、指の上を転がり、戻っていくが、彼はそれでも降りてこない。
「自分でお茶を注いだね。僕は見てたけど何も言わなかった。他の二人がどう反応するか見たかったんだ。あれは賭けだったんだ。トリストラムが一分以内に“台帳”って単語を口にするって賭けてて、勝ったよ。」
彼はにやりと笑い、ハッチから差し込む光で片目を細める。
「これで全部。これでちゃんと紹介してもらいに行っていいよ。僕はあと三週間でこのクラブを去って椅子を従兄弟に譲る。七人の中でお金持ち出身じゃないのは僕だけ。そして、もし君が毎週金曜日この部屋に来るなら、他の二人よりも大笑いさせてあげるってもう決めてるんだ。」
彼は最後の一握りの花びらをわざと君の靴めがけて落とし、コインを差し出す。
「表か裏か、」
と彼は言う。
「表なら僕が君を中まで案内する。裏ならトリストラムが君のことを台帳に何と書いたか教えてあげる。」