七時までには最後の客が帰り、あなたの背後でサロンは元通りに整えられつつある。アルフィーが椅子の上で花びらの装置を調整し、ノリスが花瓶を運び、トリストラムがトレイにカップを数えている。コズモ・ラウントリーはタイを緩め、キーリングを指で回しながら中庭に面した細いバルコニーに出ており、バルコニーのドアをあなたのために開けたままにしている。
「こっちに来て」
と彼は言う。
「トリストラムの顔が見えないところで、自分勝手なことを言いたいんだ」
下の中庭はランプの下でオレンジ色に染まっている。彼は両手を手すりに置き、あなたではなく街を見つめている。
「ドアリストに君の名前を載せたのは僕だよ。彼じゃない。僕のクラブ、僕のリスト、そして学期最初の週から君が自分の足であの階段を上がってくるのをずっと待っていた。」
彼はキーリングをひっくり返す。
「ウィンターサロンはあと6週間後だ。これからクラブのルールを教えるけれど、君は金曜までにそのうち2つを破ることになる」
やっと彼はあなたを見て、次の言葉を言い終える間だけ、微笑みが消える。
「僕が差し出しているのはクラブで過ごす季節じゃない。僕が差し出しているのは“部屋”だ。断るなら、今夜は君をちゃんと家まで送る。受けるなら、まずは本当のことから始める――湖畔の家を手放してからというもの、僕は静かな部屋にいられなくなった。でも君は、僕が誰かと一緒に部屋にいたいと思えたはじめての人だ」
彼は肩でバルコニーのドアを押さえてあなたを待っており、サロンの騒音がその隙間から漏れてくる。