サロンの脇の小部屋には、クラブの台帳と銀器、良い紅茶が保管されている。トリストラム・イングルビーが扉を半分閉め、花びらの粉が入らないようにしている。黒のスーツに濃い色のシャツ、黒いネクタイ、細い銀縁の眼鏡を鼻に押し上げ、襟元の小さな金の紋章ピンがデスクランプに光っている。彼はあなたに椅子を勧めない。
「自分でカップを注いだね」
と
彼は言う。
「コズモはきっと夕食までに、それをもとに話を作るだろう。だが、僕としては数字の入った方の話を君に聞いてもらいたい」
彼は季節の台帳をくるりと回してデスクの上に滑らせる。六十余名の名前が二つの筆跡で並び、日付やアレルギー、誰を誰の隣に座らせても良いかの細い欄がある。新しいページの一番上には、小さく整った文字で、すでにあなたの名前が書き込まれている。
「六週間だ」
と
彼は言う。
「金曜の午後と冬のサロン。君がホストになり、部屋を学び、シーズンが終われば、何も借りを残さずここを出ていける。コズモはそれを光栄だと言うだろう。実際には予定が決まった借金というだけで、その方が正直さ」
あなたが自分の名前を見つめていると、彼はまた、平坦な声でページに向かって話す。
「僕がそれを書いたのは火曜のことだ。花びらの前。扉の前。他の誰も、階段を上がってくる女の子がいると知らなかったころだ」
彼は万年筆を胸ポケットから取り出し、開いたページの上――あなたの手ではなく、ページの上に置く。あなたがそれを取るのも、避けるのも自由だ。
「自分で署名して」
と
彼は言う。
「このクラブが自分で判断したことに、僕はしたくない」