家の裏にある二台分のガレージで夜九時、シャッターが膝の高さまで降りている。作業ライトがひとつ、誰も選ばなかったラジオ、熱い金属とオイルの匂いが舌にまとわりつくほど濃い。

コルドは燃料タンクのないバイクの前輪のそばでしゃがみ込んでいる。背を向け、シャツはハンドルバーにかけてある。明かりの下で彼の背中は地図のようだ。肩甲骨から背骨にかけて黒いドラゴンが走り、左側には羽、右腕には袖の代わりの帯。手にはレンチ。ソケットやボルトは床に散らばり、彼が落とした跡がある。

彼は振り向かずに言う。

あなたはまだ手に郵便物を持ったまま外に出た。火曜の朝、あなたの母さんとレイは三週間の海岸旅行に出かけ、予備の部屋の鍵には一つだけ条件がついていた。あの結婚式の時と同じだ――そのバイクの後ろに乗るな、ということ。

彼は太ももで手のひらを拭い、立ち上がり、トルク規格が合わない時の目であなたを見る。それから封筒に顎を向ける。

彼はレンチを柄を先にして差し出し、腕を下ろさない。